Spring 2018

2021

2019

2018

2017

Three Poems

By Han Mai Nguyen

Sea-spray Over the Rocks, 1907, by Fred Brockett. Purchased 1957. Te Papa
© Sea-spray Over the Rocks, 1907, by Fred Brockett. Purchased 1957. Te Papa

Egg Timers

 

this basement

   of dreams

               distorting

             contorting

                     bloating    

                       sand                      sand

                                                         sand

                       in my

                                      mouth   mouth

                         mouth under

                         tongue in

                        teeth

                                  remember boiling

                             seas

                             remember falling into

                           fat cream

                        skies

                          

                          remember you

                                falling

                                      falling

                                                 up            

(pre - time  hourless  glass           this  mindlessness  under  sheets       in  limbo  in liminal    in)

                                                run

                                                   7:30AM

                                                         sun warmed plates

                                                                  tomatoes cleaved in two

                                                                           like red suns or clocks

                                                                                    tasting sour time

                                                                                        between these yellow teeth

                                                                                                       secondsecondsecondsecond

                                                                                                                                  yellow eggs running

 

Part Two

                                                                                                                                      throwing keys on

                                                                                                                                                the table

                                                                                                                                 switch lights

                                                                                                                               car switch

                                                                                                                          rushing doors

                                                                                                                             head on like

                                                                                                                      bulls

                                                                                                                 and

                                                                                              polystyrene crunching

                                                                                                    sweet and sour pork

                                                                                     lips jiggle

                                                                                 teeth sand

 

                                                                               and then

                                                                              aching limbs

 

(a  chair    by   the    fire                       a  stroke   of  the   fur                 mulled    voices    mulling)        

 

                                                                    return   

                                                            dreams of

                                                        b a se ment

             falling

       into the

  sea    

 

 

 

Lorry Heaven

 

Location: Unknown 

On boat

On foot

On lorry

They always find a way

 

a 26-year-old woman from Ha Tinh

a 20-year-old man from Ha Tinh

a 35-year-old man from Ha Tinh

a 19-year-old man from Ha Tinh

a 37-year-old man from Ha Tinh

an 18-year-old man from Ha Tinh

a 25-year-old man from Ha Tinh

a 33-year-old man from Ha Tinh

a 37-year-old man from Ha Tinh

 

Zeebrugge 2.49pm Tuesday

Promises of gold mines

the running of cash

blue lands

ample labour

and

 

a

             white container           so white

          

                             and          big          it looks like

                               

                                          heaven

                      drive me away  to              heaven

Grays 1.40am Wednesday

They think it’s pork meat or chicken meat

or beef

but it’s human meat, fresh

off the boat kind, flung

over each other in mounds of flesh, eating

their own tepid breaths

 

a 15-year-old boy from Ha Tinh

a 21-year-old woman from Nghe An

a 19-year-old woman from Nghe An

a 28-year-old man from Nghe An

a 26-year-old man from Nghe An

a 30-year-old man from Nghe An

a 19-year-old woman from Nghe An

a 33-year-old man from Nghe An

an 18-year-old man from Nghe An

 

To be 19 and in a refrigerated lorry

while opportunity and freedom is

       just    beyond    the teeth

to swallow shallow breaths and grainy darkness in

a moving icebox

 

Hypoxia (oxygen deprivation), hypothermia (overheating)

 

a 37-year-old man from Nghe An

a 33-year-old man from Nghe An

an 18-year-old woman from Nghe An

a 20-year-old man from Nghe An

a 44-year-old man from Dien Chau

a 28-year-old woman from Nghe An

a 24-year-old man from Nghe An

a 25-year-old man from Nghe An

a 22-year-old man from Nghe An

 

Bui Thi Phuong, 25, lights incense at a makeshift shrine

 

 

 

 

 

 

 

gallery voices

 

i see

a gallery

of silence

and pixels

 

these saccadic eyes

  zoom

                     zoom

zoom

 

then a gush of

lapis lazuli

 

here a milkmaid

trapped within

squares within

eyes

 

here

she dribbles

in white

sheen       sheen

wet linen

as white

light

as bread

opened

as pink        pink

the flush

a baby

as milk

as skin       skin

 

up close

tiny strings

of paint

weave a

tapestry of

apparition

 

 

(and Vermeer

was here in

gossamer streaks,

a ghostly hand

beyond the grave)

 

waterfall of

infinity

milk drums

plop   plop   plop

a waterfall

of walls

 

a maid

made of

cream flesh

a room

made of

cream walls

 

froths of

light on

tip of

forehead

on index finger

on tendons

of arm

 

i am

in 17th

century

netherlands

a servant of

linen watching

a servant of

milk

 

she dribbles

in white

sheen       sheen

wet linen

as white

light

as bread

opened

as pink        pink

the flush

a baby

as milk

as skin       skin

 

(Vermeer was

here in

gossamer streaks,

a ghostly hand

beyond the grave)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

About Han Mai Nguyen

Han Mai Nguyen is a graduate student at the University of Auckland with a BA in English and Communications. Her poem ‘Lorry Heaven’ will be published in A Clear Dawn: New Asian Voices from Aotearoa New Zealand – her first publishing credit. Now that she’s finished studying, she spends her time wondering what to do next and attempting to write without a deadline.